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С В Е  Д О  Ч А Н  С Т В А

ЈО ВАН ДЕ ЛИЋ

ДА НИ ЛО КИШ КАО ЕВРОП СКИ ПИ САЦ

Шта зна чи, и мо же зна чи ти, на слов: „Да ни ло Киш као европ­
ски пи сац”?

То је, при је све га, ври јед но сно од ре ђе ње: ври јед но шћу сво јих 
књи жев них дје ла пи сац ко га зо ве мо европ ским пре ва зи ла зи гра­
ни це и до ме те по је ди нач не књи жев но сти, зва ли је ми на ци о нал ном 
од ред ни цом срп ска, или Ки шу мно го дра жом – ју го сло вен ска, 
од но сно ју го сло вен ске књи жев но сти. (Киш је, ко ли ко знам, упо­
тре бља вао јед ни ну – ју го сло вен ска књи жев ност – јер је мно жи на 
ју го сло вен ске књи жев но сти већ на го вје шта ва ла љу ља ње и раз­
би ја ње сум њи ве цје ли не.) То би, да кле, зна чи ло да Ки шо ва про зна 
умјет ност има уни вер зал не ди мен зи је и оства ру је евр оп ске ври­
јед но сти; да при па да оним иза бра ним ври јед но сти ма свих евр оп­
ских је зи ка и на ро да ко је мо гу из др жа ти нај ви ше европ ске кри те­
ри ју ме, а то ће ре ћи – свјет ској књи жев но сти. Син таг ма европ ски 
пи сац но си у се би евро по цен трич но зна че ње у од но су на свјет ску 
књи жев ност, ко је је до сре ди не два де се то га ви је ка мо жда би ло 
оправ да но, али да нас ви ше ни је. У том сми слу би да нас пре ма 
евр о по цен три зму ва ља ло би ти опре зни ји. 

Ки шов иде ал је би ла свјет ска књи жев ност; вје ро ват но још 
од дје тињ ства, а од дје ча штва и мла до сти – не сум њи во. При је 
не го што је по стао пи сац, а не у по ре ди во при је не го што је по стао 
евр оп ски и свјет ски пи сац, он је сво јом ра до зна ло шћу, а на ро чи то 
из бо ром сту диј ске гру пе Оп шта књи жев ност са те о ри јом књи жев­
но сти – та ко зва на „Свет ска” – по твр дио сво је усмје ре ње на тај 
нај ши ри и ври јед но сно нај ви ши и нај бо га ти ји кон текст – кон текст 
свјет ске књи жев но сти. 

Ка да је Да ни ло Киш за вр шио гим на зиј ску ма ту ру на Це ти њу, 
1954. го ди не, у Бе о гра ду је про фе сор уни вер зи те та Во ји слав М. 
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Ђу рић об но вио Ка те дру за оп шту књи жев ност и те о ри ју књи жев­
но сти Бог да на По по ви ћа, па је Киш био сту дент пр ве ге не ра ци је 
бе о град ске „Свет ске” по сли је Дру гог свјет ског ра та и пр ви, и нај­
бо љи, сту дент ко ји је на тој сту диј ској гру пи ди пло ми рао. Та чи­
ње ни ца да нас има не сум њи ву сим бо лич ку ври јед ност, јер го во­
ри мо о свјет ском пи сцу. То је ду бо ко осје ћао осни вач те Ка те дре, 
про фе сор Ђу рић. Ка да сам га, у ње го вој ду бо кој ста ро сти, пи смом 
по звао да при су ству је од бра ни мо је док тор ске ди сер та ци је о по­
е ти ци про зе Да ни ла Ки ша, ста ри про фе сор ми је дрх та вим ру ко­
пи сом от пи сао да због ста ро сти и бо ле сти не мо же до ћи, али да 
му је дра го што је дан ње гов сту дент пи ше и бра ни ди сер та ци ју о 
нај бо љем и нај да ро ви ти јем ње го вом сту ден ту ко га је ика да срео. 
Ду жан сам то да ка жем и по свје до чим и про фе со ру Ђу ри ћу, и Да­
ни лу Ки шу, и не кој ви шој прав ди; да за пи шем, па ће и Бог за пам­
ти ти, што би ре као Ан дрић. То је да нас већ и исто ри ја и ле ген да. 

На сво је сту ди је, сту диј ску гру пу, па и на свој Бе о град, ко ји 
је сво јом во љом иза брао и за свој гроб, и на сво је про фе со ре, Да­
ни ло Киш је био по но сан. Он је и Бе о град, и сво је Це ти ње, и Бо сну 
– о Ју го сла ви ји да не го во ри мо – сма трао Евро пом, и пу них уста 
је ис ти цао да је на сво јим сту ди ја ма сте као европ ске и свјет ске 
ви ди ке, под вла че ћи да се у ње го вој зе мљи књи жев ност схва та 
озбиљ ни је, ду бље и тра гич ни је не го на За па ду. Да ни ло Киш ни је 
био Евро пе јац из не ког би јед ног ком плек са ни же ври јед но сти, већ 
из искре ног и ду бо ког осје ћа ња да је ста са вао и сту ди рао у Евро­
пи и евр оп ској зе мљи, на евр оп ској Ка те дри, и ту сте као евр оп ски 
по глед на сви јет:

Сту ди рао сам ком па ра тив ну књи жев ност на Уни вер зи те ту у 
Бе о гра ду, а то је зна чи ло про у ча ва ње ве ли ких де ла свет ске књи жев­
но сти (у ори ги на лу или пре во ду, за ви сно од то га ко је је зи ке по зна­
је те), укљу чу ју ћи ја пан ска и ки не ска, грч ка и рим ска, фран цу ска, 
аме рич ка и, на рав но, ру ска де ла. Чи та ли смо мно го из књи жев не 
те о ри је, што је и оста ло у ме ни. Још увек ме стра сно за ни ма књи­
жев на те о ри ја о ко јој сам на пи сао мно го чла на ка и не ко ли ко књи га.

Киш под вла чи сво је по зна ва ње те о ри је књи жев но сти; сво је 
ин те ре со ва ње, па и љу бав за те о ри ју, а на кра ју ис ка за – и сво је 
ра до ве, од но сно књи ге, из те о ри је књи жев но сти. Ти ме он им пли­
цит но ис ти че сво ју те о риј ску, од но сно ау то по е тич ку са мо сви јест, 
ко ју је те мељ но из гра ђи вао. И по то ме је он ме ђу нај и стак ну ти јим 
евр оп ским пи сци ма. Ње го ви ис ка зи о по е ти ци са жи ма ња, о од но­
су но ве ле и ро ма на, о ен ци кло пе диј ској па ра диг ми и иро нич ном 
ли ри зму, о ци та ту и ци тат но сти је су ве ли ки по ма ци у кре а тив ној 
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по е тич кој ми сли и пре ва зи ла зе зна чај по је ди нач не књи жев но сти. 
Киш је, да кле, дао кре а ти ван по е тич ки до при нос европ ској књи­
жев ној ми сли. 

Да ни ло Киш је ра стао би лин гвал но; шко ло вао се пр во на 
ма ђар ском, па на срп ско хр ват ском је зи ку, а већ на Це ти њу на у чио 
ру ски од ру ских еми гра на та, до бје гли ца из Ру си је, гим на зиј ских 
про фе со ра, али и фран цу ски је зик. Сте као је основ на али озбиљ­
на зна ња ла тин ског. Киш је упи сао сту ди је свјет ске књи жев но сти 
са зна њем пет је зи ка: срп ско хр ват ског, ма ђар ског, ру ског, фран­
цу ског и ла тин ског. Тај дје чак из Су бо ти це, Но вог Са да, Бак ше, 
Це ти ња и Бе о гра да та ко је ула зио у свјет ску књи жев ност и био је 
као мла ди ћак већ евр оп ски чо вјек. Оста ло је над град ња; ве ли ка 
и те шка, али над град ња. Да ни ло Киш је, да кле, као ма ту рант це­
тињ ске гим на зи је и бру цош бе о град ске „Свет ске” био по ли гло та 
са зна њем пет је зи ка. Та кав чо вјек те шко да је ика да мо гао при хва­
ти ти сво ђе ње сви је та на је дан је зик, звао се он ла тин ски, ен гле ски, 
ки не ски или еспе ран то. Бо гат ство сви је та је у ви ше је зич но сти и 
мно го стру ко сти. Сви јет не сми је би ти јед но зна чан ни мо но ло шки, 
већ бо гат у сво јој ра зно вр сно сти, мно го ли ко сти и ви ше гла сју. 

Та кав зна лац је зи ка мо рао је ра но осје ти ти иза зов пре во ђе ња. 
Не знам тач но кад је Киш по чео пре во ди ти, али је на сту ди ја ма 
вр ло озбиљ но пре во дио, пре вас ход но по е зи ју и есе ји сти ку. Пре­
во дио је за по тре бе Се ми на ра за Оп шту књи жев ност и те о ри ју 
књи жев но сти. При род но – иде ја свјет ске књи жев но сти, још од 
Ге теа, по чи ва на пре во ђе њу. Мо гу по свје до чи ти да је још мо ја ге­
не ра ци ја ко ри сти ла ша пи ро гра фи са но „из да ње” Ко р не је вог Си да 
у Ки шо вом пре во ду. Из сту диј ских да на је и ње го во ин те ре со ва ње 
за пре во ђе ње Ло тре а мо на. 

Вре ме ном се усмје рио на пре во ђе ње по е зи је – ма ђар ске, фран­
цу ске и ру ске. Го во рио је да му је пре во ђе ње по е зи је сво је вр сна 
стил ска вје жба у са жи ма њу; „тре нинг” за пи са ње про зе; за ре а ли­
за ци ју ње го ве „по е ти ке са жи ма ња”. Ис так ну ти срп ски сла ви ста, 
ком па ра ти ста и пре во ди лац Ми о драг Си би но вић свје до чи ка ко је 
би ло те шко до го ва ра ти се са Ки шом око пре во ђе ња. При хва тао је 
да пре во ди са мо пје сме ко је је во лио. Пре ма пре во ди ма по е зи је 
од но сио се као пје сник, на сто је ћи да по шту је ри там и ри му. Го во­
рио је да сво ју по тре бу за пи са њем по е зи је за до во ља ва пре во де ћи 
ту ђу по е зи ју. Сам је пје сме пи сао ри јет ко и спо ра дич но – опре ди­
је лио се за про зу. И као пре во ди лац са ма ђар ског, фран цу ског и 
ру ског је зи ка, Да ни ло Киш је био европ ски дух и пје сник у слу жби 
иде је свјет ске књи жев но сти. 

Још је дан дар Да ни ло Киш је раз вио у дје ча штву – дар за 
му зи ку. Учио је ги та ру на Це ти њу код Си мо ну ти ја мла ђег. Мо жда 



929

оту да до ла зе ње го ве ме та фо ре о му зич ким по ступ ци ма у про зи и 
о му зич ком ком по но ва њу про зе. Оту да и из свјет ске књи жев но сти: 
од То ма са Ма на и Мар се ла Пру ста. Му зич ка зна ња и спо соб но сти 
учи ни ли су га осје тљи вим и при јем чи вим за ову про зу. Ки шов 
ју нак ро ма на Ман сар да је Ор феј, Ла у тан, а ње гов кон траст ни пар 
– Фа бу лан. Ла у тан је иде а ли ста са ман сар де за гле дан у зви је зде и 
те жи ка му зич ком ком по но ва њу про зе; Фа бу лан је за ро њен у 
ствар ност и др жи се тра ди ци о нал не при че. Киш ће про мје ну ста­
но ви шта у при по ви је да њу, од но сно тач ке гле ди шта, по ре ди ти са 
про мје ном ста ва у му зи ци. 

У до ба Ки шо вих сту ди ја у Бе о гра ду је дје ло ва ла гру па нео­
а ван гард них умјет ни ка, углав ном сли ка ра, под име ном „Ме ди а ла”. 
У тој гру пи је био и Ки шов Це ти ња нин Да до Ђу рић, а ду хов ни 
во ђа и глав ни те о ре ти чар „Ме ди а ле” био је Ле о нид Шеј ка, ар хи­
тек та, сли кар и те о ре ти чар. Киш би ра Шеј ку у са зве жђе сво је 
тра ди ци је и за Ки ша ће он би ти на ро чи то ин спи ра ти ван сво јим 
по гле ди ма на град и ме та фо ра ма ђу бри шта и скла ди шта, на шта 
сам већ до ста дав но скре нуо па жњу. 

Дру га ин сти ту ци ја од по себ ног зна ча ја за Ки шов раз вој је сте 
аван гард но бе о град ско по зо ри ште „Ате ље 212”, гдје је Киш ра дио 
као дра ма тург и гдје се, ра де ћи и по ста вља ју ћи Елек тру, оства рио 
и као драм ски пи сац. Ва ља под сје ти ти да је Бе о град сва ке го ди не 
имао фе сти вал свјет ских аван гард них по зо ри шта и по зо ри шних 
гру па под име ном БИ ТЕФ, та ко да се мла ди пи сац и дра ма тург 
на ла зио у са мој жи жи драм ских и по зо ри шних аван гард них кре­
та ња у сви је ту. 

Свој од нос пре ма тра ди ци ји Киш та ко ђе ре ша ва у нај ши рем 
кон тек сту – у кон тек сту свјет ске књи жев но сти. Он при хва та Ели­
о тов став да се тра ди ци ја сти че и осва ја исто риј ским осје ћа њем и 
ори јен та ци јом ме ђу ври јед но сти ма. Из бор из тра ди ци је је из бор и 
ори јен та ци ја ме ђу ври јед но сти ма нај ви ше га ре да; то је, за Ки ша, из­
бор свјет ских пи са ца од Би бли је и ан ти ке до ње го вих са вре ме ни ка.

Киш је ве ли ки про тив ник ре дук ци о ни зма сва ке вр сте, а на­
ро чи то на ци о на ли стич ког. Пи сац у ра зним вре ме ни ма би ра раз не 
срод не ду хо ве из свјет ске књи жев но сти, за ви сно од сво је тре нут­
не књи жев не оп се си је. Иза бра ни ци се смје њу ју, као лу та ју ћи пла­
ме но ви. Ду го ври је ме су сре ди шње мје сто у Ки шо вом из бо ру 
има ли Џојс и Пруст; ка сни је ће их сми је ни ти Бор хес. Од нос пре­
ма иза бра ној тра ди ци ји по пра ви лу је ди ја ло шки: Бор хес му је сте 
иза бра ни пи сац, ве о ма бли зак, вје ро ват но пре су дан за Ки шов за­
о крет ка но ве ли, али је Ки шо ва Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча 
кон трак њи га Бор хе со вој Све оп штој исто ри ји беш ча шћа. Ме ђу 
име ни ма ко ја Киш би ра из тра ди ци је рав но прав но се с пје сни ци ма, 
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при по вје да чи ма и драм ским пи сци ма на ла зе књи жев ни те о ре ти­
ча ри и ми сли о ци. 

Овим је Киш усмје рио ком па ра тив на ис тра жи ва ња сво га опу­
са. По е ти ка тра ди ци је ис кљу чу је про из вољ ност ако је мо гућ но 
ре кон стру и са ти пи шчев из бор из тра ди ци је, а Киш је бу ду ћим 
ис тра жи ва чи ма већ до бро по мо гао. По е ти ка тра ди ци је утвр ђу је 
бли ске, иза бра не пи сце и опи су је ау то ров – у овом слу ча ју Ки шов 
– од нос пре ма њи ма. Већ сам пра вио ски це и огле де за та ква ком­
па ра тив на ис тра жи ва ња, утвр ђу ју ћи од нос Да ни ла Ки ша пре ма 
ру ској књи жев но сти, ко ја је за ње га би ла од огром но га зна ча ја, а 
по себ но пре ма Оси пу Ман дељ шта му. Пре ма том ис тра жи вач ком 
мо де лу мо гао би се опи са ти Ки шов од нос пре ма дру гим књи жев­
но сти ма. Да нас ћу, не са мо за то што го во рим у Па ри зу, већ што 
је фран цу ска књи жев ност јед на од нај зна чај ни јих за Да ни ла Ки ша, 
на зна чи ти Ки шов од нос пре ма фран цу ској књи жев но сти из пер­
спек ти ве по е ти ке тра ди ци је. 

Али при је то га ће мо се освр ну ти на Ки шо ва глав на про зна 
дје ла да би смо осви је тли ли пред мет ко ји по ре ди мо – Ки шо ву про зу. 
Да ни ло Киш се нео бич но по ја вио у књи жев но сти, са два крат ка 
ро ма на у истим ко ри ца ма – Ман сар да и Пса лам 44. На и ме, мла ди 
пи сац се ја вио на књи жев ни кон курс за на гра ду је вреј ских оп шти на 
за дје ло са те мом Хо ло ка у ста и на пи сао је Пса лам 44, ро ман чи ја 
глав на ју на ки ња Ма ри ја – дје вој ка, па мла да же на и мај ка – до­
спи је ва као Је вреј ка у ње мач ки кон цен тра ци о ни ло гор и ту по ста­
је мај ка. Ма ри ја са си ном Ја ном бје жи из ло го ра не по сред но пред 
ње го во осло бо ђе ње. Пред сјед ник жи ри ја, ис ку сни пи сац над ре а­
ли стич ке ори јен та ци је Љу би ша Јо цић, ко га сам упо знао као се­
дам де се то го ди шња ка у Сту дент ском гра ду, у јед ној жен ској со би, 
при чао ми је да је ком пле тан жи ри био увје рен да је ро ман на пи­
са ла да ро ви та же на, бу ду ћи да је ис при по ви је дан из жен ске пер спек­
ти ве и да пра ти ини ци ја циј ске пре о бра жа је дје вој чи це у дје вој ку, 
дје вој ке у же ну, па у мај ку. Њи хо вом чу ду ни је би ло кра ја ка да су 
пред со бом угле да ли ко сма тог мла ди ћа са афро­фри зу ром, ве о ма 
при јат ног ба ри то на. На гра да је под ра зу ми је ва ла и об ја вљи ва ње 
књи ге, али је пи сцу ре че но да му је ру ко пис ма ли за књи гу и да би 
га об ја ви ли да је још то ли ки. Ни ко ни је прет по ста вљао да ано ним­
ни пи сац има још је дан ро ман – Ман сар ду – и да ће од мах при хва ти­
ти по ну ђе ну мо гућ ност. Та ко се Да ни ло Киш по ја вио са два „пр ва 
ро ма на” у истим ко ри ца ма; при том два вр ло раз ли чи та ро ма на. 

По сма тра ни са ове дис тан це, ре тро спек тив но, ови ро ма ни 
на го вје шта ва ју прав це „раз во ја” Ки ша као пи сца – ако ри јеч раз­
вој не но си у се би пре ви ше би о ло ги зма и ме ха ни ци зма. Оба ро­
ма на, а на ро чи то Ман сар да, оби ље же на су по ступ ком ци тат но сти, 
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ко ји та да ни је не са мо ис ти цан већ ни при мје ћи ван, а око чи јег 
не ра зу ми је ва ња ће из би ти ка сни је круп ни не спо ра зу ми са но ве ли­
стич ким ви јен цем Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча. Ци тат ност је 
код Ки ша при сут на ве о ма сна жно од пр ве књи ге и упу ћу је на ве­
ли ка дје ла свјет ске књи жев но сти: од грч ких и ла тин ских по сло ви­
ца, Би бли је, па до То ма са Ма на и ње го во га Ча роб ног бре га, од но сно 
до Ан дреа Жи да и Ко ва ча ла жног нов ца. Оту да на гла ше на ме та­
тек сту ал на, а у Ман сар ди и ме та по ет ска функ ци ја: ри јеч је, пре ма 
Ми хај лу Пан ти ћу, о ро ма ну о ро ма ну без ро ма на. То је те ма ко ја је 
за о ку пља ла европ ске ро ма но пи сце: ка ко на пи са ти (пр ви) ро ман; 
мо же ли се ро ман му зич ки ком по но ва ти; ка ко кон тро ли са ти свој 
иде а ли зам и его и зам: мо же ли ро ман би ти „са ти рич на по е ма”, а да 
та са ти ра бу де усмје ре на на глав но га ју на ка, мла до га пи сца, Ор фе ја 
са ман сар де, Ла у та на, и на ње гов иде а ли зам и его и зам. Усмје ре ност 
на ау то по е тич ке те ме, на ме та фи зич ка пу то ва ња, на те му љу ба ви 
и смр ти има нент ну ор фич ком ми ту, по ве зу је Ман сар ду са Пе шча­
ни ком и Ен ци кло пе ди јом мр твих. Отва ра ње те ме ло го ра, у Псал му 
44 фа ши стич ких ло го ра – а ло го ри су кру ци јал но оби љеж је европ­
ске исто ри је 20. ви је ка – ро ман по ве зу је са по ро дич ном три ло ги јом 
и са Гроб ни цом за Бо ри са Да ви до ви ча. По е ти ка са жи ма ња ка рак­
те ри стич на је за ово га пи сца већ од пр вих, крат ких ро ма на.

По ро дич ни цир кус је пр ви пут као цје ли на – као ци клус – об­
ја вљен у Фран цу ској, на фран цу ском је зи ку, код Га ли ма ра. Ци клус 
је, вје ро ват но, уни ка тан у свјет ским раз мје ра ма: иста гра ђа се три 
пу та ва ри ра и мо де лу је на три раз ли чи та на чи на, у Ра ним ја ди ма, 
Ба шти, пе пе лу и Пе шча ни ку. И ов дје је ри јеч о „му зич ком” ти пу 
ком по но ва ња про зе, од но сно о ци кли за ци ји као ва ри ја ци ја ма, 
про мје на ма „ста ва”, тач ке гле ди шта. Ра ни ја ди су ви је нац при по­
ви је да ка чвр сто ци кли зи ра них око глав ног ју на ка, (углав ном) дје­
ча ка Ан дре а са Са ма – Ан ди ја – и ње го вог дра ма тич ног дје тињ ства 
и од ра ста ња, при че му је сва ка при по ви јет ка ис при ча на у дру гом 
„кљу чу”, дру га чи јим по ступ ком, као сво је вр сна „стил ска ве жба”. 
То је емо тив но нај сна жни је Ки шо во дје ло, „за де цу и осе тљи ве”, 
у ко јем је дјеч ја пат ња ис при ча на от ме но и го спод стве но, а исто­
риј ска по за ди на Дру гог свјет ског ра та са фа ши стич ким ло го ри ма 
тек на го ви је ште на као фон и ужас у ко јем не ста је отац. Већ Ба­
шта, пе пео при гу шу је осје ћа ња. Сви јет је као цје ли на раз би јен и 
фраг мен та ри зо ван. Сви јест ко ја тај сви јет са гле да ва – та ко ђе. Ори­
јен та ци ја на ства ри, оче ве (ше шир, око врат ник, на о ча ре, штап, 
ак тен­та шна, пе пе ља ра и ци га ре те Simp ho nia) и мај чи не пред ме­
те (по слу жав ник, Sin ger ма ши на), у функ ци ји је при гу ши ва ња 
сен ти мен тал но сти. Ри јеч је о мо но ло шко­асо ци ја тив ном, лир ском 
при по ви је да њу у ко јем оче ва фи гу ра до би ја на зна ча ју. Пе шча ник 
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је ро ман­гло са, на стао из оче во га пи сма се стри Ол ги, ко је је до­
би ло функ ци ју „епи ло га или са др жа ја”. Ис при чан у че ти ри раз­
ли чи та, ком пле мен тар на при по вје дач ка то ка, са про ло гом и епи­
ло гом, ро ман је сте сво је вр сни „ис тра жни по сту пак”, про цес, што 
га при ми че Џеј мсу Џој су и Фран цу Каф ки. То је те шка и за хтјев на 
књи га о те шким вре ме ни ма; сво је вр сна „књи га мр твих”. У ма ти­
ци при по ви је да ња је Е. С. – „епи сто ле са ста вљач”, отац, Еду ард 
Сам, ње гов сви јет и суд би на, све ден на ини ци ја ле. 

Да ни ло Киш је Пе шча ни ком за вр шио сво ју аван ту ру са ро­
ма ном. Уса вр шив ши по е ти ку са жи ма ња и „ен ци кло пе диј ску па­
ра диг му”, при кло нио се но вом ти пу но ве ле. Но ве ла ни је ви ше 
мо па са нов ски или че хо вљев ски „исје чак из жи во та”, већ је „чи тав 
жи вот”. То је но ве ла спо соб на да у се би са жме гра ђу за ро ман – то 
је, да кле, са жет ро ман, ис при ча на суд би на, ка ко је то нај о че вид­
ни је, „узор но” ура ђе но баш у но ве ла ма ко је но се на сло ве Ки шо вих 
књи га: Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча и Ен ци кло пе ди ја мр твих. 
А ка да но ве ла са жме гра ђу за је дан ро ман, он да ци клус но ве ла 
са жи ма гра ђу ци клу са ро ма на. Ро ман као фор ма при по ви је да ња 
би ће за то, са Ки шо вог ста но ви шта, по сли је Пе шча ни ка пре ва зи ђен 
и пи сац ви ше не ма ства ра лач ке по тре бе да му се вра ти. Про ми је­
ње но је схва та ње жан ра и од нос но ве ле и ро ма на, што су круп не 
и да ле ко се жне ства ри у кон тек сту свјет ске књи жев но сти. 

Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча отво ри ла је те му ста љи ни­
стич ких ло го ра и уве ла те му ло го ра као фа бри ке смр ти, осло нив­
ши се на ме мо ар ску књи гу Кар ла Штај не ра 7.000 да на у Си би ру, 
али и на про зу Алек сан дра Сол же њи ци на, при је све га на Ар хи пе­
лаг Гу лаг. Пр ви пут овом књи гом Киш уво ди хро но топ Евро пе у 
при по ви је да ње: Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча опи су је „европ ски 
круг кре дом”, на про стор ном пла ну, а на вре мен ском ис ко ра чу је 
из два де се то га у че тр на е сто сто ље ће, из ста љи ни зма у ин кви зи­
ци ју, са свје ве ро и сто ка на ју го за пад кон ти нен та при по ви јет ком 
„Пси и књи ге”. Упра во та при по ви јет ка до би ја кон тек сту ал но и 
ин ду ко ва но зна че ње на шав ши се у књи зи не по сред но иза кључ не 
но ве ле „Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча”. Па ра ле ли зам ини ци ја ла, 
да ту ма и суд би на из ме ђу Бо ри са Да ви до ви ча Нов ског и Ба ру ха 
Деј ви да Ној ма на ши ри зна че ње књи ге и уни вер за ли зу је га. То ни је 
са мо књи га о ста љи ни зму већ и о ин кви зи ци ји, па су се на ње ном 
уда ру на шли и Ис ток и За пад, од но сно сва ки то та ли та ри зам; сва­
ко про га ња ње љу ди и спа љи ва ње књи га. 

Ен ци кло пе ди ја мр твих усмје ре на је на ме та фи зич ке те ме, 
до ми нант но на те му од но са љу бав–с мрт, али и те ме је ре си, по бу не, 
оно стра ног, те ме пи са ња, та лен та, уче но сти, мај сто ра и уче ни ка, 
пу но ће и при ви да пу но ће, па и ту ма че ња књи жев но сти. 
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Обје ове књи ге – и Гроб ни ца за Бо ри са Да ви до ви ча и Ен ци­
кло пе ди ја мр твих – је су но ве ли стич ни ви јен ци улан ча ни на па­
ра диг мат ској, те мат ској оси, за раз ли ку од Ра них ја да, књи ге ко ја 
је улан ча на око Ан дре а са Са ма, на син таг мат ској оси. 

Пост хум но об ја вље на књи га Ла у та и ожиљ ци на ро чи то је 
дра го цје на због ва ри ра ња те ме пи сца као апа три да. Она по ка зу је 
пи шче ву стро гост пре ма се би. Киш ни је об ја вљи вао сво је но ве ле 
док их не би до вео до соп стве не мје ре ми ло сти уоб ли че ња. Све 
су при ли ке да је до бар дио тих но ве ла био пла ни ран за Ен ци кло­
пе ди ју мр твих, али их је пи сац из о ста вио, иа ко су не ке од њих 
из у зет не. Та стро гост пре ма се би и си гур ност у то ме шта се и 
ка ко са не ком књи гом хо ће до ве ле су до за о кру же но сти и ути ска 
цје ло ви то сти Ки шо вог про зног опу са, иа ко је тво рац то га опу са 
умро млад у зе ни ту сво га ста ту са и ства ра ла штва, ка да је раз гра­
нао и до вр ху нио свој ди ја лог са свјет ском књи жев но шћу и на вре­
мен ском и на про стор ном пла ну. 

Тај раз гра на ти ди ја лог, тај жи ви од нос пре ма жи вој тра ди­
ци ји, ви дљив је у Ки шо вим ре ла ци ја ма пре ма фран цу ској књи жев­
но сти и пи сци ма од Ви јо на, Мар ки за де Са да и Ра блеа до Пру ста, 
Сар тра, Ке ноа и фран цу ског „но вог ро ма на”. Опис тих ре ла ци ја 
мо гао би би ти пред мет јед не или ви ше књи га, а ов дје ће мо по ну­
ди ти са мо јед ну ски цу; мо гу ћи рад ни на црт за ис тра жи ва ње. 

По пи су ју ћи у Ча су ана то ми је азбуч ним ре дом пре зи ме на 
пи сце сво га иза бра ног са зве жђа из тра ди ци је, Да ни ло Киш на бра­
ја и Фран цу зе: Апо ли нер, Барт, Фу ко, Ке но, Ло тре а мон, Мо па сан, 
Пруст, Ра бле, Роб­Гри је, Сар тр. Ко ју стра ни цу ка сни је до да је још 
че тво ри цу: Па скал, Ва ле ри, Ма лар ме и С. Ду бров ски. Али тај спи­
сак се мо ра до пу ња ва ти име ни ма ко ја су Ки шу мно го зна чи ла, а то 
се ви ди из ње го вих ра зних тек сто ва: Ви јон, Мар киз де Сад, Фло­
бер, Бо длер, сви фран цу ски пје сни ци ко је је пре во дио, Ан дре Жид, 
Ал бер Ка ми, Ри кар ду, ко га ви ше пу та ци ти ра по во дом те ме смр­
ти и сми сла књи жев но сти. Овај спи сак име на ни је ко на чан, али је 
до во љан да по ка же раз у ђе не и бо га те Ки шо ве књи жев не ве зе с 
фран цу ском књи жев но шћу и ње гов из бор фран цу ских пи са ца у 
соп стве ну тра ди ци ју. 

Алу зи ја на Ви јо на је не дво сми сле на при на бра ја њу оче ве за­
о став шти не. Ме ђу ства ри ма ко је су оста ле иза оца и ко је Ан дре ас 
Сам ву че у „исто риј ском ко фе ру” на ла зе се два оче ва пи сма – „Ве­
ли ко и Ма ло за ве шта ње” – нај ве ћа дра го цје ност, рав на ар хе о ло­
шкој ис ко пи ни на осно ву ко је се мо же ре кон стру и са ти јед но би ће, 
ње го во ври је ме, па и ње гов жи вот. Од по себ ног зна ча ја је „Ве ли ко 
за ве шта ње”, оно пи смо ко је је отац на пи сао сво јој се стри Ол ги, а које 
се на ла зи на кра ју Пе шча ни ка као епи лог и „Са др жај”. То пи смо 
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је син до и ста схва тио као те ста мен тар но и за вјет но; из ње га је „гло­
си ран” Пе шча ник. Оно се по твр ди ло као „Ве ли ко за ве шта ње”.

Алу зи ја на Ви јо на асо ци ра и на укле то га пје сни ка и не при­
ла го ђе ног по бу ње ни ка. Очев лик је гра ђен као лик не при ла го ђе ног 
по бу ње ни ка и за не се ња ка, пи сца ко ји не пи ше са мо „Ве ли ко за ве­
шта ње” не го и Кон дук тер – чу де сну ко смо по лит ску књи гу чи ји 
је циљ да по ве же све тач ке сви је та и учи ни их до ступ ним пут ни ку. 
Пи сац Кон дук те ра је не ка вр ста укле тог, за кр жља лог ге ни ја. Ње гов 
за нос је пје снич ки, а за ми сао пла не тар на. Ње гов ста тус је тра ги­
ко ми чан; ста тус про го ње ног по бу ње ни ка и цир ку зан та исто вре­
ме но. Алу зи јом на Ви јо но во „Ве ли ко и Ма ло за ве шта ње” Еду ард 
Сам сти че им пли цит но ста тус укле тог пје сни ка и по бу ње ни ка. 

Фран соа Ра бле био је за Ки ша је дан од нај под сти цај ни јих 
ду хо ва; сло бо дан дух ко ји се хра бро су прот ста вљао за бра на ма и 
ин кви зи ци ји, је дан од нај ве ћих смје хо тво ра ца и са ти ри ча ра, тво рац 
чу де сних ли ко ва џи но ва, про дук тив них у књи жев но сти, мај стор 
у по ступ ку на бра ја ња и гра ђе ња ка та ло га у про зи. Ин спи ри сан 
Ра бле ом, Киш ну ди 1983. го ди не јед ну „га стро ном ску де фи ни ци­
ју ро ма на”, при се ћа ју ћи се „ра бле ов ске лек ти ре” и при зи ва ју ћи 
сли ку „лон ца” – pot­au­feu – ко ју књи жев ник раз ви ја и ва ри ра; 
мно го зе ле ни жи во та, „до бар ко мад ствар но сти (са сло мље ном 
ко ском), cum gra no sa lis на рав но, пет­шест кром пи ра с ко ром, ма ло 
по вр ћа по из бо ру се зо на, зе ру ше ће ра од тр ске (ни ка ко са ха ри на), 
до бру до зу за чи на зва ног ei ro nea (ко ја мо же да за ме ни ло вор!), и све 
то до бро из ме ша но у ка квој ста рој ноћ ној по су ди. Ку ва ти на ти хој 
ва три, ме се ци ма, го ди на ма, ако тре ба. Слу жи ти све же или пу сти­
ти да се усто ји. Sa gni il ca ro cla cia dir gen te (Дан те).”

Ро ман је пред ста вљен као све мо ћан и „про ждр љив жа нр”, 
ка дар да „ску ва” и „сва ри” све еле мен те нај ра зли чи ти јих ви до ва 
ствар но сти. При су ство га стро ном ске ра бле ов ске тра ди ци је Киш 
пре по зна је и у Фло бе ра, у опи си ма га стро ном ских све ча но сти, а 
на ћи ће мо га и у Ки шо вој про зи, на ро чи то у Пе шча ни ку (до ча ра­
ва ње гла ди Е. С.­а, на бра ја ње нај ра зли чи ти јих је ла, чи ји му на зи ви 
на ва љу ју у сви јест, до ча ра ва ње ус кр шњих руч ко ва), али и у Ман­
сар ди (као до ку мент, као вин ска кар та).

Од Ра блеа се мо дер ни пи сац мо же на у чи ти па ро ди ји, од но сно 
па ро дич ним усме ним на бра ја њи ма, јер се зна ње у бе ле три сти ци 
мо же из ла га ти са мо као па ро ди ја. Сје ти мо се Њут но вог от кри ћа 
за ко на о сло бод ном па да њу у Пе шча ни ку. 

О Мар ки зу де Са ду Киш пи ше есеј 1988. го ди не и ви ди „џи­
нов ску фи гу ру Мар ки за де Са да” као ра ди кал ног на сљед ни ка 
гно сти ка ко ји схва та сви јет као по бје ду и дје ло злих де мон ских 
си ла. Док су се ње го ви са вре ме ни ци ту кли око зе маљ ске вла сти, 
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он се рвао са Не бом. Ако Бо га не ма, он да су блуд и зло чин у људ ској 
при ро ди. Сла до стра шће је је ди на гор ка утје ха у су ро вом сви је ту. 
Ње гов Ерос је, ме ђу тим, ту ро бан и мра чан, као да је ца што не ма 
Бо га. Пе си ми зам је до био ди мен зи је агре си је и мон стру о зно сти. 
Ње го во не бо је „ноћ но не бо” ко је пре ра ста у „го ле му ко смич ку 
те му без зве зда и без Бо га, у Апо ка лип су”.

Све су то пи та ња са ко ји ма се Киш рвао пи шу ћи Ен ци кло пе ди­
ју мр твих, па и есеј о Мар ки зу де Са ду има ау то по е тич ко зна че ње.

Киш је по себ ну па жњу по све тио сим бо ли сти ма и сим бо ли зму. 
Са сим бо ли змом ће се сре сти при кра ју сво јих сту ди ја у Бе о гра ду 
и та те ма ће га др жа ти све до за вр шет ка ро ма на Пе шча ник. На слов 
тог ро ма на је ви ше зна чан сим бол ко ји на срп ском је зи ку не зна чи 
са мо ча сов ник од пи је ска. Сам пи сац на во ди пет зна че ња ове ри­
је чи и са њи ма ра чу на у ро ма ну. Пе шча ник асо ци ра на про ти ца ње 
вре ме на, али и на Па но ни ју, на пје шча не ди не, те на ка мен пе шча­
ник и на ње го ве ге о ло шко­исто риј ске на сла ге. Све се то у пре во­
ди ма без на де жно гу би. Сим бо ли сти су, уз то, до ве ли до „уси ја ња” 
од нос по е зи је и му зи ке, што је за Ки ша, по кло ни ка „му зич ког” 
ком по но ва ња про зе, мо ра ло би ти иза зов но и под сти цај но.

Сим бо ли зам је – ми сли Киш – „са ку пио по ет ско на сле ђе про­
шло сти, фил три рао га, обо га тио, де сти ло вао”, али и при пре мио 
и „омо гу ћио по ја вљи ва ње но вих шко ла и по кре та”, озра чив ши не 
са мо мо дер ну по е зи ју већ и про зу. У том по гле ду сим бо ли зам је 
по ре див са Бо дле ро вом пје снич ком фи гу ром. Бо длер ни је рас ки­
нуо са ро ман ти змом, али је по сли је ње га би ло ана хро нич но би ти 
ро ман ти чар, док у ње го вој по е зи ји тра жи осло нац не са мо фран­
цу ско већ и цје ло куп но европ ско пје сни штво. У не ко ли ко мо ме­
на та Киш као да у Бо дле ру от кри ва свог двој ни ка: гу би так оца, 
ра но за си ја но „се ме смр ти” у пје сни ку, мо дер ност, ду хов на ра до­
зна лост, из ра зи та са мо сви јест, скло ност ка те о риј ском ми шље њу, 
пје снич ка до сљед ност, пе си ми зам, по е ти ка као по­ети ка.

Бо дле ров опус је не ве лик, а сла ва свјет ска. Есте ти ка му ни је 
„ау тен тич но от кри ће”, већ је не ка вр ста се лек ци је „ро ман ти чар­
ских те о ри ја, а нај ве ћим де лом сло бод на па ра фра за кон цеп ци ја 
Ед га ра Поа”. Он је по стао ро до на чел ник мо дер не европ ске умјет­
но сти. Kао „дру штве но би ће” на ћи ће се у јед ном тре нут ку ме ђу 
ре во лу ци о на ри ма, иа ко ће пре зре ти ру љу, про по ви је да ју ћи ден­
ди зам и ари сто кра ти зам. У ње го вим ин тим ним днев ни ци ма и 
пи сми ма мо гу ће је на ћи „јед ну у би ти схе ма тич ну исто ри ју жи­
во та (по ро ман ти чар ском узо ру) пу ну оп штих ме ста”, све до оче­
ве смр ти и мај чи не пре у да је, ка да се иди ла пре тво ри ла у пат њу, а 
раз ма же ни дје чак се пре о бра жа ва у не у тје шног пат ни ка ко ји по­
ста је „суд бин ски пје сник”. Бо длер је и умро као што је и жи вио 
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– „без уте хе” и „не при знат”, али ће уско ро за тим по ста ти „ка мен­
ме ђаш јед не бо га те пе снич ке тра ди ци је”:

Он ће би ти тај под чи јим ће ди рект ним упли вом екс пло ди ра­
ти ме те ор ски ге ни је мла дог Рем боа, он ће осло бо ди ти Вер ле на из 
мра мор них вр то ва пар на со ва ца и су пер на ту рал но сти и ра ни ти 
ње го ву та на ну сен зи бил ност и ње гов по е ти зо ва ни ми сти ци зам, он 
ће до ве сти Ма лар меа у област чи сте по е зи је и су пер на ту рал но сти, 
из ње го вог ће се де ла, из јед не је ди не пе сме та ко ре ћи, раз ви ти 
шко ла јед ног бо га тог сен зи би ли те та – сим бо ли зам – и број ни дру ги 
прав ци и пе сни ци, све до над ре а ли зма и Ан ри Ми шоа.

Иа ко је же лио да на пи ше „јед ну књи гу по ет ске квин те сен­
ци је”, Бо длер је зра чио и ути цао на бу дућ ност не са мо Цве ћем зла 
већ је ту књи гу под у про „чи та вим ком плек сом де ла”, те о риј ским 
ра до ви ма, есте тич ким и тех нич ким ис тра жи ва њи ма, до ка зним 
ма те ри ја лом, нај гру бљим и нај та на ни јим ис тра жи ва њи ма ко је је 
по е зи ја икад пред у зе ла.” Бо длер је био пре крет нич ки дух и у том 
по гле ду што је из ву као са вре ме ну фран цу ску по е зи ју из Иго о ве 
сјен ке и усме рио јој то ко ве у са свим дру гом смје ру. 

Кључ за мно ге Бо дле ро ве про ти вр јеч но сти Киш ви ди у пје­
снич кој до сљед но сти, у ње го вој пот пу ној су ко бље но сти са сви је­
том, у бор би про тив јед ног устрој ства сви је та и јед ног си сте ма 
ври јед но сти, а за дру ги не при зна ти и још не ство ре ни ври јед но сни 
си стем. Он је истин ски и ду бо ки пе си ми ста ко ји не ви ди ни ка кво 
до бро ни у ин ду стриј ском про гре су, ни у по зи тив ним зна њи ма, 
ни ти вје ру је у не ки озбиљ ни ји на пре дак чо вје чан ства. Ње го ве 
слут ње су мрач не, ви до ви тост про кле то пе си ми стич на. За то је 
по е зи ја за ње га све: „исто вре ме но ети ка, ре ли ги ја и есте ти ка”. То 
је и ге ни јал но ра до знао дух ко ји је смио и умио за ви ри ти у оне 
про сто ре о ко ји ма ро ман ти ча ри ни је су мно го зна ли (си не сте зи ја, 
сим бо ли ка гла со ва, те о ри ја уни вер зал них ана ло ги ја). То је пје­
снич ка, естет ска при ро да и те о риј ски дух ко ји је раз вио та кву 
иде ју ље по те, уса гла ше ну са ње го вим дје лом и жи во том, да се у 
њој на ла зи „на чин ис по ља ва ња оп ште фи ло зо фи је чо ве ка и При­
ро де, жи ва и же сто ка мо рал на пат ња јед ног вре ме на, над људ ски 
на по ри да се оства ри син те за би ћа и по е зи је, да се ути ли та ри зму 
су прот ста ви иде ја јед не но ве ети ке и есте ти ке, јер по е зи ја је за­
пра во пер ма нент на ре во лу ци ја”. Ре во лу ци ја у јед ном без над ном 
и со ци јал но не мно го упо тре бља ва ном сми слу ри је чи. 

Све ове ста во ве Киш је из нио у свом есе ју о Бо дле ру из 1968. 
го ди не. Не ко ли ко мо ме на та из овог есе ја бит но је за бо ље ра зу­
ми је ва ње са мог Ки ша. Из бор Бо дле ра и сим бо ли зма као трај ни је 
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те ме зна чи ин те ре со ва ње за ону ли ни ју, онај „ка мен­ме ђаш” ко ји 
одва ја мо дер ну књи жев ност од ро ман ти чар ске тра ди ци је. То је 
знак трај ног Ки шо вог ин те ре со ва ња за мо дер но у умјет но сти и за 
пре лом не пе ри о де и лич но сти ко ји ми је ња ју сли ку сви је та и сли ку 
по е зи је, усмје ра ва ју ћи но ви „раз вој” у бу дућ но сти.

Киш за мје ра Бо дле ру од су ство „ин вен та ра ре а ли ја”, при зна­
ју ћи му да „са мо јед на ње го ва пе сма из Цве ћа зла има у се би тај 
бо гат ин вен тар ре а ли ја, ту по е тич ност бож јих да ро ва, она крат ка 
пе сма без на сло ва из Па ри ских сли ка, где је је дан дав ни и рет ки 
до жи вљај ње го ва де тињ ства до спео до ми ло сти уоб ли че ња”. То 
Ки шу ни је про ма кло: тај ри је дак ау тен тич ни до жи вљај дје тињ ства 
и „бо гат ин вен тар ре а ли ја” ко ји га пра ти. Овај есеј је на стао у фа­
зи Ки шо ве по ро дич не три ло ги је, за о ку пље не „ми ло шћу уоб ли че­
ња” до жи вља ја дје тињ ства, при че му „бо гат ин вен тар ре а ли ја” 
има из у зет ну уло гу.

Ту фа зу Ки шо вог ства ра ла штва оби ље жа ва и Ки шо во тра га­
ње за оцем, као и вјеч на оп сјед ну тост смр ћу. За то ће он с ла ко ћом 
пре по зна ти и осје ти ти кључ ни тре ну так Бо дле ро вог жи во та – оче­
ву смрт: „Смрт ће би ти, да кле, та ко ја ће ра зо ри ти иди лу и ко ја ће 
по се ја ти гор ко се ме пе сни штва.”

Ва ри ја ци је ове те ме су број не у Ки шо вој по ро дич ној три ло­
ги ји: очев не ста нак, Ан ди је во ве зи ва ње за мај ку, тра га ње за оцем, 
мај чи но са оп ште ње Ан ди ју ви је сти о смр ти оца, смрт као сје ме и 
као труд но ћа, итд.

Ни је ли то Киш пре по знао у Бо дле ру сво га двој ни ка, сво га 
укле тог прет ход ни ка, јер и ње го ву по е ти ку, као и сво ју, пи ше на 
исти на чин на кра ју есе ја та ко да ри јеч по­ети ка озна ча ва и по е­
ти ку и ети ку.

И Вер ле ну је Киш по све тио по се бан есеј (1969) и ви ди ово га 
пје сни ка „из ван по е тич ких то ко ва и шко ла”, иа ко су му по е тич ки 
то ко ви бли ски сим бо ли зму, иа ко је хтио да на ста ви „бо дле ров ску 
тра ди ци ју ми стич ног оза ре ња и пу те но сти” и не сум њи во тр пио 
Бо дле ров ути цај, иа ко је при је то га био на Пар на су, иа ко се за ни­
мао у јед ном пе ри о ду свог жи во та „за шко лу де ка дан се”, а опет 
био по кло ник „ро ман ти чар ске иде је да је по е зи ја са мо ви бра ци ја 
ду ше ко ја је уса ђе на ду бље у чо ве ка не го ин те лект”, иа ко је „нај­
е ми нент ни ји пе сник им пре си о ни зма”, баш као Се зан у сли кар ству, 
Ро ден у скулп ту ри, Де би си у му зи ци. Киш уо ча ва па ра ле лан раз­
вој сли кар ства и Вер ле но ве по е зи је: 

Го ди не 1870. Мо не и Пи са ро пра ве пр ве по ку ша је те вр сте; 
сту па ју на сце ну Се зан и дру ги; 1874, ка да се по ја вљу је нај им пре­
си о ни стич ки ја Вер ле но ва збир ка – Ро ман са без ре чи – Мо не из ла же 
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чу ве но сво је плат но „Им пре си ја”, по ко јој ће це ла шко ла до би ти 
сво је име. 

Киш ука зу је ка ко на хро но ло шки та ко и на стил ски па ра ле­
ли зам Вер ле но ве по е зи је и де ла сли ка ра им пре си о ни ста: 

Вер лен је „оду ше вљен свет ко ви ном чу ла”, он – као и им пре­
си о ни о сти – „сли ка” све тлим бо ја ма, сав за о ку пљен са мо ти ме да 
пра ти ви бра ци је све тло сти и ње ну чуд ну ау ру.

Оно што је Бо длер зна чио за мо дер ну по е зи ју, то је, пре ма 
Да ни лу Ки шу – зна чио Фло бер за про зу: с њим је ро ђе на „де ка­
дент на књи жев ност” и из гу бље на пред ста ва о сви је ту као цје ли­
ни. Он је пре те ча Џој са и Бор хе са, ми сли Киш; Фло бер је већ имао 
Бор хе со ву иде ју: „Да ти ла жне би о гра фи је као да су ствар не.” Да 
је кре нуо у ра ди кал ни је са жи ма ње, Бор хе со ве Ма шта ри је би се 
по ја ви ле ви јек ра ни је, под Фло бе ро вим име ном. Осје ћао је „про­
из вољ ност и огра ни че ња пси хо ло шког ро ма на” и због то га је по­
бје гао у ег зо ти ку. Из ра зио је сум њу у „све зна ју ћег при по вје да ча 
и пси хо ло шко пор тре ти са ње, те нај го ре и нај по сто ја ни је од свих 
књи жев них кон вен ци ја”, а увео је по сту пак до ку мен тар но сти као 
мо гу ћу за мје ну за већ ис тро ше не на ве де не по ступ ке, као ино ва­
ци ју, на зна чив ши та ко „фан та сти ку би бли о те ке”.

„Све до Фло бе ра, књи жев ност је пред ста вља ла це ли ну”, ве ли 
Киш 1980. го ди не. „Са Фло бе ром по чи ње ра ђа ње де ка ден ци је ко­
ја се про ду жу је све до на ших да на.” Фло бер по ку ша ва да ре кон­
стру и ше „раз би је ни кр чаг”, јер сви јет је већ „раз би јен у па рам­
пар чад”. Цје ло ви тост, што ју је ус по ста ви ло Бо дле ро во дје ло, 
ви ше не по сто ји, а „што про за по сле Бал за ка ни је не ста ла за у век, 
то тре ба да за хва ли мо у пр вом ре ду Фло бе ру”. Киш на ла зи да је 
де ка дент на књи жев ност ро ђе на са Фло бе ром, да је, пре ко Џој са, 
сти гла до на ших да на. Свје сна је да је осу ђе на на фраг мен тар ност, 
али је она од те фраг мен тар но сти на пра ви ла про грам ско на че ло. 
Фло бер је ро до на чел ник „оне књи жев не стру је ко ју Фу ко на зи ва 
фан та стич ном би бли о те ком”, а у том сми слу је дра го цје но ње го­
во дје ло Ис ку ство све тог Ан то ни ја, гдје је увео и оза ко нио по­
сту пак до ку мен тар но сти.

У та два есе ја – из 1980. и 1986. – Киш је де фи ни сао став пре ма 
Фло бе ру, без ма ло као пре те чи Бор хе са. У оба есе ја Киш до жи вља­
ва Фло бе ра као свог бли жњег и као ду хов ног пре тка цје ло куп не 
мо дер не про зе, па и јед ног Мар се ла Пру ста.

Пре ма вла сти тим ри је чи ма, Киш је нај ви ше „пру сто вац” у 
Ба шти, пе пе лу. Ту је на гла ше на дје ча ко ва пре о сје тљи вост и го­
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то во еди пов ска ве за ност за мај ку. Ту је лир ско­асо ци ја тив но при­
по ви је да ње до шло до пу ног из ра за.

Па ра док сал но, у истом ро ма ну су вр ло уоч љи ви и по ступ ци 
нај ка рак те ри стич ни ји за фран цу ски „но ви ро ман” – усмје ре ност 
на пред ме те и на гла шен по сту пак де скрип ци је. Тра го ви по е ти ке 
„но вог ро ма на” још су уоч љи ви ји у Пе шча ни ку. Али и Ба шта, 
пе пео и Пе шча ник су про тивк њи ге мо де лу „но вог ро ма на”: код 
Ки ша пред ме ти не вла да ју љу ди ма, ни ти их по ти ску ју из при че, 
већ су у функ ци ји ка рак те ри за ци је ли ко ва. Чо вјек и ства ри су не­
раз двој ни и нео дво ји ви. Чо вјек се не пре ста но слу жи ства ри ма. 
Око ства ри у Ки шо вим ро ма ни ма леб ди „љу би ча сти пру стов ски 
оре ол”. Пру стов ски мо дел при по ви је да ња је до ми нан тан у Ба шти, 
пе пе лу, а мо дел „но вог ро ма на” му је под ре ђен. „Шо зи сти” су у 
пра ву ка да ин си сти ра ју на при су ству ства ри у ро ма ну, а не до пу­
сти во пре тје ру ју ка да по ти ску ју чо вје ка из ро ма на, јер то во ди 
обез љу ђе њу књи жев но сти. Књи жев ност ко ја не го во ри о чо вје ку 
гу би сми сао сво га по сто ја ња.

Опи си ства ри мо гу има ти функ ци ју де па те ти за ци је, кон тро ле 
емо ци ја, па и из во ра иро ни је. Киш се уви јек пла шио пре тје ра не 
сен ти мен тал но сти и ин си сти рао је на „иро нич ном ли ри зму”. У 
том сми слу те ко ви не „но вог ро ма на” мо гу би ти ве о ма дра го цје не.

Ки шу је, да кле, по шло за ру ком да спо ји дви је су прот ста вље­
не при по вје дач ке стра те ги је: пру стов ску – лир ску, емо тив ну – и 
„шо зи стич ку” – де скрип тив ну, усмје ре ну на ства ри – али та ко да 
ства ри го во ре о љу ди ма и да око њих ти тра „љу би ча сти, пру стов­
ски оре ол”.

„Но ви ро ман” је, по Ки шу, за слу жан што је од ба цио кла сич­
не ме ха ни зме ре а ли стич ког при по ви је да ња – књи жев ни тип и 
пси хо ло ги ју – али ње го ви пи сци ни је су до вољ но ис ко ри сти ли 
соп стве не пре ми се. Њи хо во про зно ис ку ство ис ко ри сти ли су – 
твр ди Киш пи сац – „и мно ги са вре ме ни пи сци, и ту не из у зи мам 
ни се бе”.

Киш је на пи сао два тек ста о Реј мо ну Ке ноу и о ње го вим 
Стил ским ве жба ма, ко је је бри љант но пре вео. У пр вом под сје ћа 
на Ке но ов пред го вор Стил ским ве жба ма у ко јем ука зу је да је ово 
ли те рар но дје ло на ста ло из ду ха му зи ке. Је дан кон церт Умет ност 
фу ге био је по вод овим стил ским ва ри ја ци ја ма. Ба хо ва му зи ка је била 
не ка вр ста „пре тек ста” за Ке но о ве Стил ске ве жбе, ко је су се раз­
ви ле у два де сет де вет ва ри ја ци ја пре ма Умет но сти фу ге. Ке но о ве 
ва ри ја ци је су до би ле па ро диј ско усмје ре ње, пре тво рив ши се у сво­
је вр сну па ро ди ју фран цу ске књи жев но сти, у па ро ди ју про се деа по­
ре ди ву са Ви на ве ро вом Пан то ло ги јом. За то се Ки шов рад о Ке ноу 
из 1977. го ди не зо ве „Јед на па ро ди ја фран цу ске књи жев но сти”.
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Дру ги Ки шов текст знат но је стро жи пре ма Ке ноу. Киш 1985. 
сма тра про из вољ ним Ке но о во ту ма че ње Стил ских ве жби. Као 
ва ри ја ци ја на те му ба хов ске фу ге, у му зи ци су тон и тон ске ва ри­
ја ци је но си о ци са др жа ја, док то ни је слу чај са на пи са ним сло го­
ви ма, ри је чи ма, сли ка ма и стил ским по ступ ци ма, па је Ки шо ва 
кри ти ка Стил ских ве жби пи са на због од су ства са др жа ја и зна че­
ња ме та фи зич ких ква ли те та. Ке но о ве ва ри ја ци је су плод чи сте 
спе ку ла ци је и ма те ма тич ке ком би на то ри ке, па због од су ства са­
др жа ја гу бе сва ки сми сао. Бе зна чај ност си жеа за те му ва ри ја ци ја 
је – по Ки шу – не до пу сти ва. Жи вје ти и пи са ти у ври је ме и не по­
сред но по сли је Дру гог свјет ског ра та оба ве зу је пи сца на не ки ре­
ле ван тан, жи вот но ва жан си же. Киш, да кле, ин си сти ра на лич ној 
од го вор но сти пи сца у суд бин ским исто риј ским зби ва њи ма и вре­
ме ни ма: пре ма оку па ци ји, ра ту, ло го ри ма.

Киш је још стро жи пре ма Ара го ну и Ели ја ру. Као „при мер 
ин те лек ту ал ног беш ча шћа, као при мер и по у ка”, на ве ден је Луј 
Ара гон и ње го ва пје сма из 1931. го ди не „Тре ба нам ГЕ ПЕУ”. Ара­
го но ву ре че ни цу: „Ми ста вља мо Ста љи на из над Шек спи ра, Рем­
боа, Ге теа и Пу шки на” Киш озна ча ва као „јед ну од нај ма ло ум ни­
јих ре че ни ца ко је је икад је дан пи сац на пи сао на ту те му”. То 
ни ка ко не зна чи да Киш не ци је ни Ара го но ву има ги на ци ју и ње­
го ве пје снич ке до ме те, али је био не ми ло ср дан пре ма по ли тич ким 
и иде о ло шким па до ви ма у по е зи ји.

Киш не за бо ра вља ни По ла Ели ја ра, ко ји је два де се так го ди­
на по сли је Ара го на (1950) дао свој при лог сла вље њу Ста љи на, 
пи шу ћи му оду. Тај се „вид фран цу ске књи жев но сти” на шао на 
бес по штед ном Ки шо вом уда ру. Али су за то дру ги ви до ви фран­
цу ске књи жев но сти на шли у Ки шу сво га вјер ног ту ма ча, са бје­
сед ни ка, па и сљед бе ни ка.

Већ сам пи сао о Ки шо вом од но су пре ма Ан то а ну де Сент 
Ег зи пе ри ју и тај рад би мо гао би ти мо дел ка да би тре ба ло да опи­
шем од нос на ше га пи ца пре ма дру ги ма, не са мо пре ма фран цу­
ским пи сци ма. У том ра ду сам до вео Ра не ја де у ве зу са Ма лим 
прин цем, ин тер пре ти рао Ки шо ву пје сму „Ру жа – Сент­Ег зи пе ри” 
и ука зао на бли скост дво ји це пи са ца.

Ово је при ли ка да скре нем па жњу на Ки шов из бор из фран­
цу ске ерот ске по е зи је, за ко ју ве ли да је „ру ка вац жи ве во де нај­
бо ље фран цу ске тра ди ци је”. Киш је тај из бор пре вео, про пра тио 
пред го во ром и пу бли ко вао под на сло вом Бор дел му за (1972). Ерот­
ска по е зи ја се – пи ше Киш – раз ви ла „као опо зи ци ја мол ском 
пе ва њу тру ба ду ра”. „Не при стој ност”, ко ја се ја вља од 13. ви је ка 
па на да ље, мо же се раз ви ја ти као не га тив пе трар ки зма, „у ко јем 
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му шкар ци ни кад не ма лак са ва ју, а же не су увек по дат не”, и је сте 
јед на вр ста ро ман ти ке и људ ска че жња за пот пу ном ерот ском мо ћи. 
Тај на ту ра ли зам је са мо при ви дан, јер „умет ност је сти ли за ци ја, 
по е зи ја је увек ме та фо ра”.

За крај сам оста вио Ки шов од нос пре ма Сар тру из два раз­
ли чи та вре ме на. Ки шу је ве о ма бли зак – на ро чи то се дам де се тих 
го ди на – Сар тров став, ко ји је „основ на пре ми са за сва ку књи жев­
ност”: „Чо век не по ста је пи сац за то што је ода брао да ка же из ве сне 
ства ри, већ што је ода брао да их ка же на из ве стан на чин.” Тек ако 
се пи сцу по сре ћи „ми лост уоб ли че ња”, има сми сла го во ри ти о 
ли те ра ту ри и ври јед но сти. Ни је до вољ но ре ћи „не ке ства ри”, ма­
кар их ре кли пр ви, по пр ви пут; ма кар би ле от кри ће; ни је до вољ­
но би ти по штен и хра бар – то мо гу би ти, и нај че шће је су, љу ди 
ко ји ни је су пи сци; бит но је ре ћи „не ке ства ри”, али ре ћи их „на 
из ве стан на чин”.

Из тог вре ме на Ки шу је бли ска Сар тро ва „де фи ни ци ја” функ­
ци је пи сца – „да сва ког упо зна са све том, та ко да ни ко се бе не 
мо же сма тра ти не ви ним”. Не ма „чи стих ру ку”, чо вјек је од го во ран 
пред сви је том у ком жи ви.

Вје ро ват но Киш ду гу је Сар тру став о под му клом деј ству 
би о гра фи је на пи сца и ње го ва дје ла, али та дје ла ни ка ко ни је су 
са мо пи шче ве ис по ви је сти. Шта ће пи сац на пра ви ти од сво јих 
ис по ви је сти за ви си од то га ка ко и на ко ји на чин мо де лу је удио 
би о граф ског. Све што пи сац чи ни, чи ни то „на из ве стан на чин”, 
а у то ме се скри ва ли те рар ност про зе. При зна ти под му кло деј ство 
би о гра фи је ни ка ко не зна чи све сти – ре ду ко ва ти – дје ло на би о­
гра фи ју.

Кра јем се дам де се тих Киш је об ја вио кра так и ве о ма сар ка­
сти чан текст „Св. Си мо на” (1979), кри тич ки усмје рен на Си мон де 
Бо во ар и Жа на По ла Сар тра. Киш обо ма пре ба цу је нео про стив 
гри јех што ни шта ни је су учи ни ли про тив ста љи ни стич ких ло го­
ра и што о тим ло го ри ма ни је су оба ви је сти ли европ ску ин те лек­
ту ал ну јав ност.

Ва жно је да нас и ов дје под сје ти ти се на мо то Ра них ја да; без­
ма ло на под на слов књи ге: „За де цу и осе тљи ве”. То је стих фран­
цу ског над ре а ли стич ког пје сни ка Мак са Жа ко ба, ко ји је, мо жда 
због сво је пре о сје тљи во сти, из вр шио са мо у би ство. Тај стих би 
уви јек тре ба ло има ти у ви ду ка да го во ри мо о дје ци и осје тљи ви ма. 
Киш је био је дан од њих и за то се то ли ко бра нио од осје ћа ња.

За вр ши ће мо јед ним ци та том ко ји Да ни ло Киш лајт мо тив ски 
по на вља од 1971. го ди не. То је кра так од ло мак из књи ге Жа на Ри кар­
дуа Про бле ми но вог ро ма на, ко ји го во ри о „сми слу књи жев но сти”:
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Шта да кле мо же Муч ни на? Оче вид но, ова књи га (и мно ге дру­
ге) де тер ми ни ше, по свом при су ству (без об зи ра о че му го во ри мо), 
про стор у ко ме је смрт јед ног де те та од ис цр пље но сти – скан дал; 
она да је сми сао тој смр ти. Без при су ства ли те ра ту ре (а реч при су­
ство тре ба схва ти ти у пу ном зна че њу) смрт јед ног де те та не где у 
све ту не би има ло ве ћи зна чај од смр ти јед не жи во ти ње у кла ни ци.

По ку шао сам да – што кра ће, са же ти је, ин фор ма тив ни је и 
јед но став ни је – ис при чам при чу о пи сцу ко ји је европ ски по сво­
јој ври јед но сти, од но су пре ма тра ди ци ји и ди ја ло гу са „про зом 
све та”. По ку шао сам да на при мје ру фран цу ске књи жев но сти, 
не пот пу но и у ски ци, на зна чим прав це, ши ри ну и ду би ну ди ја ло га 
пи сца са свјет ском књи жев но шћу. Киш је је ди но у том ди ја ло гу 
са „про зом све та” ра зу мљив. Фран цу ска, уз ру ску књи жев ност, 
има у том ди ја ло гу, у том из бо ру из тра ди ци је по срод но сти и 
ври јед но сти, пра во пр вјен ства. То се из ове ски це мо гло ви дје ти. 

Би ти европ ски пи сац и при па да ти свјет ској књи жев но сти 
ни ка ко не зна чи не би ти срп ски и ју го сло вен ски пи сац, ма кар Ју­
го сла ви је и не би ло. Киш је уви јек под сје ћао да сви ра на јед ном 
ин стру мен ту и да ће уви јек пи са ти на јед ном је зи ку, а то је срп ски, 
ко ји је он до сљед но звао срп ско хр ват ским. Без об зи ра на сво ју 
ши ри ну и ве ли чи ну, пи сац при па да и по је ди нач ној, ма тич ној књи­
жев но сти. Он је у њој уко ри је њен; у њој нај ви ше дје лу је и зра чи, 
и ни је због то га ма ње европ ски пи сац. Из срп ске књи жев но сти је 
Киш у сво ју тра ди ци ју би рао Иву Ан дри ћа, Ми ло ша Цр њан ског, 
Ла зу Ко сти ћа и Иси до ру Се ку лић. Том кон тек сту при па да и Ле о­
нид Шеј ка. Из хр ват ске књи жев но сти – Ми ро слав Кр ле жа. Ма да 
на род на књи жев ност ни је на ње га зна чај ни је дје ло ва ла, ис ти цао 
је ње ну ври јед ност и ње не хо мер ске ви си не. Знао је да по сто је 
ма ле и ве ли ке књи жев но сти као што по сто је ма ле и ве ли ке нов­
ча ни це и да је не у по ре ди во те же пи сцу ко ји до ла зи из ма ле књи­
жев но сти да по ста не европ ски пи сац. Он је то био, и је сте, и по 
обра зо ва њу, и по опре дје ље њу, и по те ма ти ци, и по ври јед но сти, 
и по хро но то пу, и по свха та њу тра ди ци је, чак и по суд би ни.*  

Па риз, Лу чин дан, 31. ок то бра 2019. г. 

* Реч у Кул тур ном цен тру Ср би је у Па ри зу, 31. ок то бра 2019. го ди не, по­
во дом три де сет го ди на од смр ти Да ни ла Ки ша.




